R.C.M之偽‧戒靈魔窟

　史蒂芬‧金　著　　遠流出版

　　史蒂芬‧金，這傢伙如果要說的話，絕對是美國超大的暢銷名家，作品數量多、水準穩定、有固定閱讀群眾、時常改編電影，最近這股風潮似乎吹到台灣來了，不知道是不是因為1408上映了，這陣子金先生的書猛出狂出，全系列作品在書店裡佔買了整個展示平台，好不威風，不過很囧的是，包含一袋白骨我也只看過兩本。


　　雖然說早就一直聽聞這傢伙的事蹟，週遭還有人三不五時就會出來推一下，但是嘛，我這個人對現代通俗驚悚小說一直沒太大興趣，所以沒主動買來看過，而到圖書館雖然會看見，但當我手才剛拿起金氏作品時，眼光馬上又會被隔壁架上的奇幻小說吸去，而誰都知道借書額度有限，在這種情況下，金氏作品又會被放回架上，如果不是之前因緣際會跟某老師借了本黑暗之半，我真的是一本金氏作品都沒看過哩。


　　或許是因為上一次的黑暗之半感覺起來，要恐怖也不恐怖，要刺激也只是普通，看完後也沒太多的感想，所以啦，下意識就覺得：『金大叔（都我自己在亂叫的）也只有這樣啊。』那種劇情的確很通俗，但對我就是沒多少殺傷力。然而這次的一袋白骨，完全扭轉我對金伯伯的看法了啊。（好，又是我在亂叫）


　　據說，史蒂芬‧金的小說中，主角最常見的職業就是作家，這袋白骨當然也因循著這個優良的傳統，主角是個叫做麥克的暢銷書作家，寫的書通常都會在紐約時報暢銷排行榜的後段班徘徊（十到十五名左右），因此他有穩定的收入、滿腦子的天馬行空狂想、一棟湖邊別墅，還有一個美麗的老婆，唯一的麻煩是，他老婆先一步走了。


　　喪妻之痛就此徘徊著麥克，讓他整日鬱鬱寡歡，但更糟糕的還不只這樣，我們的暢銷大作家，竟然得了寫作障礙症。


　　在寫作障礙與喪妻之痛的夾擊下，麥克還不時產生奇怪的感應，於是，不論出於主動前往，亦或被動召喚，他來到了湖邊別墅『莎拉笑』。在那裡，他遇到了美麗的單親少婦瑪蒂，兩人陷入愛河，並且一起對抗超有錢的千萬富翁公公，大打女兒的監護權官司，經過了一番奮鬥，就在一切看起來都要結束時，別墅所在小鎮過去的黑暗歷史才剛要找上門來。


　　前半段，老實說確實是有鬼故事的格局，好好丈夫死了老婆，失魂落魄地搬進一家過去附近死過很多人的湖邊別墅，半夜還常常作惡夢，這種開頭，無論日本還是美國都愛，雖然說很老調牙，但正因為是老套，所以可以寫的四平八穩，正當我這麼覺得時，才發現有點不對。


　　沒錯，我說前半段，扣除掉幾段惡夢跟小小兆頭，這……這根本是『弔妻日記與寫作恐懼症治療紀錄加上渡假遊記』嘛，別的不說，開頭一大段，完完全全是在敘述麥克跟他老婆如何恩愛、過去生活的多暇意安穩，還有老婆走後麥克多難過、多灰心，還有他只要打開Word就開始頭暈嘔吐、上吐下瀉（呃，好像沒有這個），渾身不對勁，接著就是小鎮風光，從找人整修別墅到去小吃店飽餐一頓，我腦代理頓時浮現一本書名：山居歲月，沒錯，就是彼德‧梅爾寫的那本，差就差在麥克已經沒有老婆了而已。


　　接下來一整段，唔，這是法庭訴訟吧？律師、偵探都來了，在這裡也再次見識到美國的分工是很細的，什麼案子就什麼律師在打，不過法庭訴訟實在不是我的菜，而穿插其中的靈異段落也根本無感化了，讓我不斷問：『金桑，您還要拖多久啊？』


　　然而，就在官司不戰而勝，並且經歷了一場大惡夢後，一切就開始恐怖起來了。


　　在這裡，感官上的恐怖是還好，會讓人心裡發毛，卻不到會怕到骨子裡的地步，真正讓人心寒的，是那段過去的黑暗歷史；那種過去的殘酷事實，在充滿靈異、驚悚的追查中，一一被發掘出來，血淋淋呈現在眼前的感覺，才是真正叫人膽寒的。


　　如果只是單純的枉死怨靈作祟，那未免顯得落入俗套，但是大師果然是大師，背後那段不為真的黑暗過去才是最可怕的，一切都起於黑白人間的種族歧視，之後爆發的惡毒兇殺、泯滅人性的趕盡殺絕，還有亡者經過百年仍緊咬不放的執著怨念，這些元素深入骨髓裡，源自於人性而生的恐怖悲劇更讓人有所感觸。


　　說到底，死者的意念強大，當她選擇執著於復仇的道路時，那種手段以及扭曲的內心，是最叫人害怕的。


　　最後的後記我個人還挺喜歡這種安排的，過往闇影終結了，舊時代的恩怨也了了，但一切不會就這麼簡單，不會讓你因為解決鬼屋問題就過的安安穩穩，在此之後，還有更現實的問題要面對，現實不若黑暗歷史般令人畏懼，但卻更令人無奈，大風大浪之後，接下來要走的路還很長，要面對的問題還很多。


　　而且啊，最後雖然看似問題都解決了，但參與過那段歷史之人的子女都還在，雖然說往事已過，他們也沒有理由再去翻舊帳（還唯恐必之不及），但若將來這群人裡出了個異類，又讓他有什麼動機來挖出過去那段過去並算舊帳的話，這種後果想想還是挺可怕的，機率奇小，卻也不無可能，畢竟在先前我們已經見識到人類執念的可怕了不是嗎？（話說枉死之人裡有好幾個的靈魂都沒出現，這就是一種可能了啊）


　　在舊時代不堪回首的過去中，誕生出來的恐怖、在現實問題中所感到的無力與無奈，這兩個元素，就是我對一袋白骨，最為欣賞的地方。嚐多了純粹感官的恐怖後，如果想要體驗內在心靈的恐懼，那麼就看看一袋白骨吧，你會滿意的。