R.C.M之偽‧戒靈魔窟

　　弗蘭西絲‧梅耶絲　著　　台灣商務

　　其實這也是本小有名氣的書了，記憶中，再我小時候好像就聽過改編電影了吧，不過其實我是很好奇，這種由散文組成的書，有辦法拍電影嗎？


　　《托斯卡尼》一書正如《山居歲月》一般，作者梅耶絲原本是舊金山大學的文學教授，因為不堪大都會的喧擾而來到寧靜的托斯卡尼，買下一棟名為巴摩蘇羅－－義語『思慕陽光』之意－－的古老房屋，渴望在恬靜的義大利鄉間尋找一絲喘息空間，以及解放心靈、療癒疲憊的寄託，整本書就以此為主軸，佐以作者整修居所的趣事，以及在鄉間旅行、尋訪古蹟，以及嘗試烹飪義式田園菜餚的種種生活瑣事。


　　講到《托斯卡尼》真的很難不想到《山居歲月》，一方面他們都是所謂的『隱居記事』，作者也都是不堪大都會生活壓力而走避他鄉的文字工作者，地點上一個是普羅旺斯，一個是托斯卡尼，都是充滿了南歐風情的地方，更重要的是，兩書也都記載了他們整修房屋的種種辛酸，以及將英美都會與法義鄉間的比較，還有當地美食的享受，事實上，也有人稱《托斯卡尼》為法國版的《山居歲月》；然而真的要我比較兩者的話，我會說我更喜愛《托斯卡尼》。


　　或許是因為梅耶絲本身是個詩人的關係吧，本書的文字可謂是相當細膩又充滿浪漫情懷，往往看著文字便能清楚地勾勒出當地的風貌，無論是橙亮的陽光、蓊綠的田園，還是不需多加綴飾便古意盎然的鄉野阡陌，全都能歷歷在目地呈現出來，而不僅文字風格漂亮，作者不時穿插的奇想與思考更是令人沉醉，看著看著，不但會著迷於書中描寫的田園景色，更常常會在梅耶絲詩般的思路中沉浸不可自拔；不是我在說，但這種風格，真的非常符合我的內心，因為我一直覺得自己某方面的心境其實跟梅耶絲是非常相像的。


　　除了風格上的感同身受外更讓我絕得本書勝過《山居歲月》的，便是相較起來，這本書讀起來更為舒服，也不知道是不是因為讀了《有關品味》還有一些評論文章的關係，彼得‧梅爾的作品現在在我看來都免不了有一種有錢人的炫燿意味在，就是那種雖然窮如我者看了一樣會對書中的生活感到心往神馳，但卻也會生出一種『有錢真好』的感覺，尤其時看到他們每次上館子的時候，更是讓人覺得這傢伙即使是在鄉下還是這麼會花錢，雖然不至於讓人討厭整本書，但之後在接觸彼得‧梅爾的作品時，心裡難免會有些疙瘩。


　　比起來，《托斯卡尼》縱然實際上也是花了不少錢沒錯，但就是少了炫燿意味，一來梅耶絲並鮮少提及生活開銷（事實上有些人三不五時提這種東西真不曉得是什麼心態），在書中的花費相對地也比較『平民化』，根本沒上什麼一頓主菜十幾美元的餐館，而是到當地市集採購再像居民們請教做法，無論在金額還是風味上都更為貼近一般人；其次是因為如上所述，《托斯卡尼》相較下真的更為優美，如果說《山居歲月》是輕鬆心靈的小品的話，那麼本書一樣是小品，但浪漫度可是高至少兩倍以上哪。


　　（你看你看，我這個人心胸多狹窄，比較心態馬上就出現了，而且大部分還是用錢在比的，歐巴性格浮現了啊ＸＤ）


　　另外翻閱一下網路上的心得後還發現一個令人心有戚戚焉的原因，就是比起其他三不五時就來個城鄉比較的同類作品，本書少了這類比較，而是以更多對土地的熱愛情懷來填補，讓人可以真的感受到梅耶絲對這塊土地的熱愛是發自於內心、源自於靈魂，而非像其他作品是奠基在比較之上，以都會生活之匆忙苦悶相對突顯鄉村的悠閒。雖然說這種比較手法本質上沒什麼錯，有很多作品用的很好，而且本人也常常有這種狀況，但曾經滄海難為水這種情節終究人的天性，當看到了像《托斯卡尼》這樣更舒服的作品之後，我想之後我再看其他同類作時不免會對這種較手法多做注意吧。


　　順帶一提，這本書老實講我真的看了挺久的，多久？差不多三個禮拜，為什麼這麼久？不是因為不好消化，也不是因為我懶，事實上是我捨不得看太快。


　　這本書的文字就是這樣，如同南歐鄉間一般悠閒、不急不徐，加上又是以如此細膩且富情感的方式描述，不管怎樣都沒有讓我看快一點的理由，因為我真的發自內心地感受到，若是用平常掃書的速度囫圇吞棗地結束這次閱讀，那麼不論是對作者、整本書，還是我自己都說不過去，這是一本如詩般的作品，每一個篇章內容越少、越精練，那越要仔細品味。


　　而且看這本書時我特別注意閱讀品質的追求，所以我做了一件事，就是整個閱讀過程中絕大部分時間都用陽光取代電燈，每天都在午休時分坐在教室外頭，在陽光與微風中閱讀，有時在家還會爬上頂樓，在日昇與薄暮時刻的燦爛陽光中神遊，雖然就一般人看來這種行為實在古怪的難以理解，但我必須說對待這樣的一本書，這是我所能做出最相配的閱讀方式，何況有多少人知道中午時在走廊上靜靜地看書有多舒服啊。（尤其是教室裡很危險的時候ＸＤ）


　　最後結束閱讀時，除了盈滿胸懷的滿足感外，還帶著一思惆悵，一種不願就此離開托斯卡尼燦爛艷陽的落寞，這種感覺鮮有，卻更令人隊書中一切回味再三，我想，這樣也就夠了吧。